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Prefață la Podul cu vechituri
Pretexte livrești pentru lecții de viață

În vara lui 2018, când mi se împlinea anul de la acciden­
tul vascular cerebral, după sute de zile și nopți de hărțuială 
spitalicească și extenuante ore de kinetoterapie, trecut prin 
umilințe, amăgiri, deznădejde, sete de moarte și foame de 
viață, prin panică, ură acuzatoare pe soartă, în vara lui 2018, 
ziceam, am avut pentru prima dată în viață revelația co­
pleșitoare a prieteniei. Nu a fost zi de boală în care să nu 
am bucuria, uneori chiar stupefacția, unei dovezi de ge­
neroasă fidelitate, vreun ajutor sufletesc, fizic, domestic, 
medical și chiar financiar, totul dovedindu‑mi că, în ciuda 
convingerilor demonizate, deznădejdea rămâne totuși un 
păcat capital, iar reveria somnului veșnic și lașitatea plănu­
itoare de sinucidere sunt iluzii oricum sub intensitatea eli­
beratoare a suferinței și posibilității de a te dez‑lănțui prin 
recuperarea energiei, acțiunilor și grafomaniei, care, totuși, 
te‑au ajutat să ajungi la vârsta pensionării. 

Atunci, în vara lui 2018, a venit propunerea Teodorei 
Stanciu, veche prietenă și colegă de facultate, de a‑mi în­
credința o rubrică de 10‑15 minute în cuprinsul Revistei 
literare, pe care o realiza la Radio Trinitas după atâția ani 
de Radio România Cultural. Ei i se datorează și ei îi este 
dedicată, așadar, cartea de față. 
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Propunerea a declanșat exact tipul de jubilație prin 
care, în anul 2000, am trecut de la presa scrisă la micul 
ecran. Așa cum de atunci n‑am mai scris cu gândul la 
mulțumirea scriitorilor recenzați, ci pentru plăcerea sau 
instruirea cititorilor, la fel acum am preferat să slujesc 
reveria omului de litere de a oferi șanse de evadare cata­
lizatoare din smârcurile prezentului, fie și riscând să fiu 
acuzat de paseism, idilism, pedantism, patetism și impre­
sionism. „Paseism idilizant“? „Romantism paseist“, cum 
îi spune Virgil Nemoianu? Nu contează. 

Cele aproape patruzeci de episoade reunite aici au fost 
difuzate deci la rubrica Podul cu vechituri de la Radio 
Trinitas între iulie 2018 și aprilie 2019. Le‑am asezonat cu 
cinci texte apărute în același interval de timp pe site-urile 
romania.europalibera.org și moldova.europalibera.org. 
Mulţumesc, măcar acum, aici, conducerilor celor două 
posturi de radio pentru găzduire. 

În același timp, prietenie patern‑recunoscătoare Oanei 
Enăchescu, cea care a cosmetizat înregistrările pentru 
a‑mi face cât de cât radiofonică bâlbâiala. 

În paralel cu propunerea Teodorei Stanciu, am avut 
o întâlnire cu Ioana Pârvulescu, de care mă leagă o prie­
tenie și o complicitate literară în cultul trecutului de 
tandră autenticitate. În fața tuturor lamentațiilor mele, 
exclamația ei: „Îți dai seama, Dan, dar ÎNCĂ PUTEM 
CITI !“ Însuflețirea acestei revelații mi‑a reamintit uluiala 
avută la prima vizită făcută cu școala la Observatorul 
Astronomic, atunci când s‑a tras deoparte cupola. Sau, 
făcând un salt în timp, m‑am sumețit ca în fața avizieru­
lui cu cei reușiți la facultate, iar de a doua zi am început 
să răscolesc biblioteca, pescuind cărți uitate, ignorate sau 
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numai răsfoite la vremea apariției, apte să ofere trasee mo­
delatoare prezentului și variante de evadare în trecut. 

Mulți dintre noi își exorcizează decepțiile, deprimis­
mul și nevrozele generate de senzația inutilității prin sport, 
muzică, gastronomie, grădinărit, sex, turism cultural, 
pescuit sau vânătoare. De ce n‑ar figura calofilia, biblio­
filia sau însăși libromania printre metodele de destrămare 
a constrângerilor? 

În cuprinsul elitelor, indiferent de meserii și vârste, 
toată lumea exaltă, fie detectând în trecut, fie proiectân­
du‑și nostalgiile acolo, calitățile elementare de odinioară: 
buna-cuviință, bunele maniere, buna dispoziție, credința, 
responsabilitatea, moralitatea, arta de a fi cuminte, înțelept, 
hedonist cu simț civic și energie coagulant‑comunitară, 
într‑o bonomie convivială care să constituie și plămada 
nepoților destinați viitorului. Ce alt simbol ar fi mai ni­
merit pentru toate acestea de nu podul plin cu amintirile 
familiei, care constituie ceea ce reprezintă acoperirea 
bancară în aur, ca garanție valorică pentru bietele banc­
note șifonate care circulă pe piață? 

Cum cunosc dintr‑o lungă și amarnică experiență 
suspicionita răuvoitoare și cârtitoare a scriitorilor, mă gră­
besc să precizez că prin vechituri nu am subînțeles nici­
odată ceva sinonim cu edecuri, ruine, fleacuri ruginite, 
pagini datate, arhitecturi delabrate și destine ofilite, ci ex­
clusiv titluri, stiluri, fapte, persoane și mentalități situate 
în lumina nobil prăfuită de sub acoperiș, acolo unde se 
află depozitate jucăriile străbunicilor și micile vestigii ves­
timentare destinate strănepoților, binecuvântata fantă 
către acel altădată, idealizat irepresibil și regretat irever­
sibil, bovarizat, însă asimilat și reprodus prin identificare, 
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așa cum speră paseiștii noștri: de la Mateiu Caragiale, 
Alexandru Paleologu și Andrei Pleșu până la Alexandru 
George, Mircea Cărtărescu, Horia‑Roman Patapievici, 
Ioana Pârvulescu, Teodor Baconschi și Sever Voinescu. 

Dan C. Mihăilescu
aprilie 2019



Jurnal de arheofil

Dacă‑i veți întreba pe psihologi, presupun că vor veș­
teji cu superioară vehemență neofobia, adică alergia la 
orice inovație, schimbare, înnoire, rezistența organică la 
revoluție, anarhie, în paralel cu conservatismul cu orice 
preț, catalogat rapid și apăsat drept reacționarism. 

În ce mă privește, mă declar mai degrabă arheofil, 
adică respectuos iubitor al trecutului, admirator al celor 
pierdute, cultivator al vechimii în toate cele, de la haine 
și mâncare la obiceiuri, valori morale și mentalități. 

De când mă știu, m‑am simțit infinit mai bine în 
compania celor cu treizeci‑cincizeci de ani mai în vârstă 
decât a congenerilor, iar un pahar colocvial era adeseori 
mai aromat cu intermediari ca Arșavir Acterian și Aurel 
Cioran decât cu vechi colegi de liceu și facultate. 

În copilărie, am fost fascinat de pivnițele, magaziile și 
podurile tuturor caselor pe unde m‑am perindat, aspirând 
până la urmă cu plăcere miasmele igrasiei și ale butoaielor 
de varză, înfiorat de privirea lucioasă a vreunui șobolan, 
de arhitectura barocă a borcanelor cu murături, de miro­
sul înțepător al funiilor de usturoi și ceapă și de rostul 
tuturor fieroteniilor adunate acolo. Praful, rugina, lemnul 
scorojit, cărămizile lipsă, felul cum se strecura lumina prin 
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acoperișul podului sau prin lucarna pivniței – totul mă 
hipnotiza, așa cum aveau să o facă aleile Cimitirului 
Bellu, unde am cutreierat săptămânal între 7 și 14 ani, 
apoi anticariatele, consignațiile, tarabele de la talcioc sau 
brocantele din Amsterdam, Geneva, Bruges. Așa am 
ajuns să idealizez vechimea, identificând‑o cu valoarea, 
măreția, noblețea, rânduiala, perenitatea, autenticitatea 
și binele. De aici preferința arătată stoicismului, clasicis­
mului și romantismului, în aspră indiferență de tot ce 
ține de modă. De aici preferința pentru Antichitate, me­
dievalitate, mitologie, gotic și umanismul Renașterii, ca 
și ostilitatea la postmodernitate. De aici faptul că recitesc 
oricând cu plăcere Ghepardul lui Lampedusa și Memoriile 
lui Hadrian de Marguerite Yourcenar, ocolindu‑i pe alde 
Makine, Mo Yan, Modiano sau Houellebecq, conspec­
tând cu fervoare memorii, jurnale și corespondență de 
acum un veac, supărându‑mi scriitorii prieteni cu reveni­
rea stăruitoare la corespondența lui Eminescu, Caragiale, 
Kogălniceanu, I.D. Sîrbu. 

Ce veți auzi în viitorul apropiat dinspre acest jurnal de 
arheofil? Recomandări de lectură dinspre epoca boierească, 
reverii de vechi București, conspecte din bucoavne uitate, 
totul însă cu fața către mizeria și pustiul zilei de acum. 
Cum arată ziua de azi? E de ajuns să citești noul volum 
din Jurnalul lui Mircea Cărtărescu, pe anii 2011–2017, 
recent apărut la Humanitas, ca să accepți că tot ce ne în­
conjoară ne împinge la depresie, resemnare, de nu direct 
la sinucidere. 

Cum să închei acest editorial dacă nu cu două trimi­
teri la Cioran, și anume la definiția oricărei forme de pro­
gres ca un nou elan către ceva tot mai rău, respectiv 
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convingerea că românul are geniul de a se realiza cu pre­
cădere în eșec. 

Vă invit, așadar, cu nostalgie boierească, în podul meu 
cu vechituri, luminat de câteva raze de amurg. Sunt de 
preferat cei câțiva porumbei și șoricei strecurați printre 
lăzile cu amintiri alarmelor și claxoanelor de pe asfalt. 
În sfârșit, să nu uităm că vinul e tot mai bun cu cât este 
mai vechi. 
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